かかってますよー

神経内科の病気で、意識ははっきりしてるけれども、
徐々に随意筋が全て動かなくなってくるものがある。

筋の中には呼吸筋も入ってるので、そのままでは死んでしまう。

そこで、そういう人には、ご本人・ご家族の希望があれば
気管切開して人工呼吸器を永続的に付ける。
そしたら、動かないだけで体は元気なので、結構長生きする。


そんな患者さんがいて、数年ぶりにお風呂に入らせたい！
っと看護師さんたちが熱意をたぎらせ、
暇な研修医の僕に白羽の矢が立ち、看護師さんが体をシャワーで洗っている時に、
僕はアンビューバックをひたすら手押しで頑張る
当然、僕がサボって手押しするのやめたら患者さん死んじゃう。

まぁ、シャワー中になんかあったらいけない！
っということでものすっごいスピードで洗われる患者さん。

「よかったねー何年ぶり？」「ふふふ、気持ちいい？」
というナースさんらの嬉々とした歓声が上がる中、


僕の白衣もズボンも靴もずぶ濡れでんがな


看護師さーん、僕にシャワーかかってますよー。